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Prolog

Ma numesc Gheorghe. Asa mi s-a spus toata viata.
Cu multa bunavointa, de cateva ori, am fost Gheorghitd.
O fatd mi s-a adresat, pentru scurtd vreme, cu ,draga
Gicu”.

Asadar, Gheorghe. Numele de familie aproape ca
nu conteaza. Este Ion. Ion si atat, fara nicio modificare.
Mi-ar fi placut si ma cheme George Ionescu, dar cine
sd mai aprecieze asta, la 69 de ani? Postasul? Unii cred
ca viata lor e un roman si poate ca asa este. Realitatea
intrece inchipuirea. Pe mine, de exemplu, tot timpul
m-a insotit impresia c¢d ce mi se intampla in familie si
la locul de munca era iesit din comun. Realitatea intrece
inchipuirea? Care este rezultatul impletirii lor intr-un
jurnal personal?

in privinta numelui, parintii nu mi-au fost de niciun
folos. Pe mama a chemat-o Neaga. A avut copii cu trei
barbati. Asa era inainte de razboi. Avea un talent artis-
tic apreciat in sat: canta frumos, compunea versuri
pentru melodiile de joc. Tata s-a numit Neculai, dar
lumea 1l stia de Purece, iar noi, copiii lui, suntem ai lui
Purece, din cauza taliei mici si, posibil, a petelor facute
pe camasa de neinsemnatele insecte. Si el a fost, in felul
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lui, un artist, cu o memorle zdravana si cu o imaginatie
iesita din comun. Impodobea intamplari adevarate cu
fapte inchipuite si le ascultam toti cu gura cascata.

Eu am vazut lumina zilei la piua. Nu stiti ce-1 piua?
Sa va explic. In 1935, anul nasterii mele, boierul din
satul de munte avea, la varsarea iazului in raul Buzau,
o piui si o moara de apa. In clidire se afla 0 camera mare
in care locuiam noi: mama, tata, fratele Andrei, fratele
Costel si eu. Munceam cu totii ,,]la stipan”, cum am aflat,
mult mai tarziu ca se spune, dintr-o carte scrisia de un
rus, daca imi aduc bine aminte.

Stati! Nu v-am spus despre piuf, dar cred ci, pana
la urma, nu are niciun rost. Pe cine mai intereseaza
astazi un mecanism actionat de forta apei pentru a sub-
tia postavul? In vremea copilariei mele, femeile si raz-
boaiele lor de tesut puneau stapanire pe spatiul, si asa
foarte mic, al bucatariei taranesti, si scoteau valuri de
dimie, adica de postav din lana toarsa in furca si vopsita
la boiangeria stapanului, aflatd 1Angd prima moara, pe
partea opusa a casei boieresti.

Uneori sunt de parere ci si numele mi-a purtat
ghinion. In anumite momente ale vietii. Cat de cat.
Ce Incredere sa ai intr-un bidrbat pe care il cheama
Gheorghe Ion? Ce 1i poate oferi unei femei un ,,Gheorghe
de la tard”? Ce viitor le poate el construi propriilor copii?
Toata viata am fost un nefericit sentimental. Un neferi-
cit plin de speranta. Nu un nemultumit, pentru ci m-am
multumit intotdeauna cu putin, de la bucata de mAm3-
liga pe care mi-o punea stapana in ciusul palmei pana
la opincile grosolane si imputite daruite de Mos Criciun
la scoala. Fata invatatorului, colega mea, era atat de
impresionata ca veneam descult prin bruma3, ca-mi ban-
daja picioarele cu hértie. Pentru nevasti-mea Eta, am
fost, intotdeauna, un analfabet, un tarinoi fara educatie.
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Ea, absolventa unei scoli ,pregatitoare de cadre pen-
tru G.A.C.”, cauta compania barbatilor manierati, din
lumea buna. Aprecia ca sunt imbracati bine, ca au bani,
¢i vorbeau frumos cu ea. In insemnirile mele, el sunt,
n-am stat mult sa ma gandesc, niste cetdfeni. Faptul ca
eu folosesc acest cuvant poate fi interpretat in multe
feluri. ,Cetatean”, adici membrul unei societati, care
are nevoie, fizic, de sustinerea unei femei. Numindu-i
wcetateni”, le recunosc dreptul de a stabili relatii cu orice
femeie, inclusiv cu nevasti-mea.

Simt nevoia sa va ajut cu o explicatie. De la 25 de
ani am inceput si tin un jurnal. Cand am avut timp,
l-am recitit si rescris, imbogéatindu-l cu alte amanunte.
In acest moment sunt autorul a peste 1.500 de pagini de
insemnari autobiografice, pe caiete mari si mici. Pe 29
iulie 1976, scriam ca ,daca n-ar fi oglinda ca sa-mi vad
varsta, as crede ci nu mai imbatranesc”, si compuneam
poezia ,,Oglinda vietii”. Cine va avea rabdare sa citeasca
péana la capat va afla cum se iroseste viata unui om, sin-
gura pe care o primeste. Eu am facut-o si pot sa jur acum
ca sentimentul care m-a intovarasit ca un caine credin-
cios a fost SPERANTA.



Capitolul I

Cei singuri stiu s-astepte

17 octombrie 1963 — i dau un bilet lui Cheti si stau
putin de vorba cu ea. Ii dezvalui toata patima iubirii
mele, ca s nu rAimani cu impresia cid am jucat teatru.
Simteam nevoia s ma usurez.

18 octombrie — Ii dau un bilet si Magdalenei, ca sa
ma conving daca mai spera sau nu la mine. Doream un
raspuns precis prin care sa ma pot lega sau dezlega si de
ea. M-am dus apoi la Maris tanti si mi-a spus ca a fost
Ily pe acolo si i-a zis de mine c¢a imi pare rau de ea si a zis
sa nu fiu suparat, cd nu mai vorbeste cu baiatul acela.

19 octombrie — Cheti imi d& raspuns la bilet tot in
scris si declard ca si ea m-a iubit s1 ma mai iubeste inca.
Stie ca am suferit mult din cauza ei si are remuscari.
Poate ca ranile mele s-au cicatrizat, dar ale ei inca mai
sangereazi. Am fost omul visurilor ei, dar nenorocul a
venit din ambele parti.

20 octombrie — O intalnesc pe Magdalena la film. S-a
uitat la mine si m-am facut ca n-o vad.

21 octombrie — i dau biletul lui Maris tanti pentru
Ily, in care arat ca nu sunt suparat si ramanem prieteni
mai departe. fi dau si doua poezii inchinate ei: ,,S-a mai
1vit o stea” si ,,A1l aparut doar ca o stea”.
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24 octombrie Primesc scrisoare de la coana Anisoara,
inlegatura cu o fata. Redau continutul: ,Dragd Gheorghe,
in primul rand imi cer scuze ca-ti raspund asa tarziu.
Motivele nu ti le mai spun, nu e cazul. E bine cd ifi scriu
si acum. Iti scriv din Unguriu, unde sunt venitd de doud
sdptamani. Inainte de a veni, am avut musafir pe Eta
(vittoarea find) de la Tivesti. A stat o saptdmand. A par-
ticipat la niste cursuri de contabilitate la Brdila. A fost
obligata sa stea unde au fost cazati, totusi se repezea si
pe la not seara, nu ne pdrdsea. Se ducea si pe la familia
Nadd, venea si la noi. I-am dat fotografia ta si timp de
gandire. Daca-i place, bine, dacd nu, sd ne spund. A venit
si mi-a spus cd-i place f.f. mult si chiar insistd sd-1 facem
vizitd. Eu i-am spus: dacd-ti place, sd intram in tratative
st prietenia voastrd pe parcurs va lua amploare. I-am
cerut o fotografie st nu are recentd. Mi-a dat adresa sd-i
scrii §i ea ifi va raspunde. Nu i-am spus cd at fost bolnav.
Nu avea niciun rost. Le-am comunicat cd nu poti veni,
deoarece nu ai libere. Vino in noiembrie la Brdila, mer-
gem la Tatiana si facem un chef bun in stil mare, cd am
vole sd beau vin si sG@ mandnc friptura la gratar.

Draga Gheorghe, te rog . mult sd-ti faci un costum
de haine bune. Cu cele pe care le ai nu poti face fata sau
candida la o fatd. Fata e f. elegantd, si cu haine de oca-
zie nu pofi deschide usa la asa fata. Nu mai trimite la
mamd-ta, la Parscov, nimic, e cazul sd te cam imbraci.
Tu-i spui fetei ca o vei anunta cdnd vei obtine cdteva
zile de concediu. Sa nu-i spui ca ai fost bolnav. Eu i-am
spus cd te-ai inscris la fard frecventd in clasa a IX-a, st
e foarte incantatd. Eta a asezat fotografia ta pe masd si
mi-a zis: «Oare sd fie George soful meu? Vai, nasa, sa-mi
scrie, cd i rdspund.» Tu serie frumos si serios. Sd ne scrii
st noud ce faci cu hainele, dacd mai amdndm venirea ta
sub pretextul cd nu poti obtine concediu. Sd-i scrii pind
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vel fi gata sd faci vizita oficiald. Gdndeste ce cadou 1t fact
lui nasd-ta, adica mie, st doamnei Nadd.”

25 octombrie — Ii dau alt bilet lui Cheti, ca rispuns
la al ei.

26 octombrie (Lupeni) — Ii scriu Etei prima scrisoare:
Stimatd domnisoard, m-a surprins faptul primirii unei
serisort din partea doamnet Ciobotd (nasa) in care imi
aduce la cunostintd stabilirea unei intélniri cu dus.

Imi face o deosebitd pldcere de a veni intr-o vizitd cu
scopul de a ne cunoaste personal. Imi trebuie cel putin
3-4 zile si serviciul e de asa naturd ca nu permite toate
liberele in bloc. Ramadne sa vin in luna lui ianuarie, anul
vittor, cdnd vot dispune de concediul legal. Pand atunci
vom purta corespondentd si vom face schimb de fotogra-
fii, dacd avefi placere. Eu v-am trimis o fotografie si vd
rog sd-mi trimitefi si dvs. una ca sd ne putem imagina
cum ardtdm in realitate. De fapt, fotografia e inseldtoare.
Un proverb spune cd nu-i dracul cum il zugravesti! Poza
face omul mai frumos sau mat urdt decdt este si rareori
coincide cu realitatea, dar nu trebuie tinut cont de cali-
tatile fizice ale omului, care sunt trecdtoare, ci de cele
morale si intelectuale. Acestea nu imbdirdnesc, ci raman
tot tinere, uneori toatd viata.

Ma bucurd nespus de mult recomandarea de a intra
in relatii serioase cu dvs., deoarece o primesc din partea
acelor oameni care md cunosc si stiu ce caut. Despre mine
nu as vrea sda va spun prea multe. Cred cd v-au povestit
dumnealor. Atdt sd stifi, cd sunt bine sdndtos, tol ceea
ce vd doresc si dvs. si la intreaga familie. Cu serviciul
o duc bine. Am trecut iar la secfie, pentru cd numai de
acolo am sanse sd md transfer la Brdila. In timpul liber
ma ocup cu sportul, practicind turismul si alpinismul.
Acum am inceput sd@ ma las de sport si s md ocup de
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scoald. M-am inscris in clasa a IX-a fard frecventd si e
foarte greu.

Nemaiavdnd de scris, termin, dorindu-vd toate cele
bune si multa sanatate duvs. si intregii familii. Astept rds-
puns cu nerabdare, al dus..., care doreste sd va cunoascd
si sd ramand prieten nedespartit sai...

Cu drag, Gheorghe”

27 octombrie — La scoala la Petrosani, am trecut in
banca cu o fata, pentru a invita la franceza. La Viscoza
s-a angajat o fata noua. A venit la mine si mi-a cerut un
cleste, sa scoata o bobind. Glumesc cu ea si spune ca ma
are intr-o fotografie.

30 octombrie 1963 — Primesc prima scrisoare de la
Eta: ,,Abia acum m-am convins cd doamna Ciobotd nu
a glumit. Cum m-a vdzut, i-a si pldcut de mine si a zis
cd vrea sa md faca o find. Deci pot sd vd anunt cd am
primit scrisoarea dvs., la care nici nu md asteptam, cre-
zdnd cd doamna Ciobotd a glumit, dar eu vreau sd ne
cunoastem, fiinded v-am vdzut in fotografie. Imi pare
rau ca nu puteti veni acum la Tivesti, deoarece in tim-
pul acesta e foarte frumos. In ianuarie, cand o sd venifi,
se termind toate distractiile st nu o sd vd simtiti prea
bine aici. larna e trist. Nu e niciun mijloc de distractie.
In momentul de fatd ma ocup cu serviciul la gospoddria
de stat in cadrul Viticulturii (tehniciand hortiviticold).
Pand acum am lucrat in cadrul contabilitatii si fiindcd
a plecat tehnicianul, am intrat eu in locul lui. Deci, am
mudlte la activul meu. Dacd la caz de ma cdsdtoresc, pot
sd cdstig painea oriunde md voi duce. Scuzd-md cd mai
fac st un spirit de glumd. Va mai spun incd o datd cd nici
nu speram sd primesc aceastd scrisoare, si fiinded am
primit-o, vd scriu ca sd nu asteptati prea mult, pentru cd
nici mie nu-mi place sa astept asa mult.
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Va rog foarte frumos sd nu vd supdraii cd nu v-am
trimis fotografie. Se va intdmpla in curand. Va multu-
mesc ca mi-ati scris. La fel st doamna Ciobotd. Dacd nu
era dansa, not poate nict nu ne gandeam sd ne scriem.
Pentru inceput e suficient cd ne-am scris. Inchei aceste
randuri st va doresc serviciu usor.

A dus. cunostinta, Eta Anton”

2 noiembrie — Dupa ce ma salutd, Cheti incepe sa
rada. Ma impresioneaza.

4 noiembrie — {i dau ceasul Aurorei. Discut putin cu
ea. Cred cd ma simpatizeaza.

5 noiembrie — Ii scriu fetei de la tara pentru a doua
oara: ,Dragd prietend, scuzd-md cd imi permit chiar
din a doua scrisoare, fara sa ne cunoastem, sd nu mat
tin cont de politete si s@ md adresez in felul acesta. Dest
nu ne cunoastem, st nici prietent nu suntem, totusi pre-
simt c¢d vom ajunge in acest grad de intimitate. Pe Valea
Jiului se obisnuieste ca atunci cnd cineva doreste sa se
facd pertu, cinstesc impreund un pahar de vin sau alte
bauturi si spun unul altuia SERVUS. Desi la Buzdu nu
existd acest obicei, cind am sa vin in ianuarie, vom bea
un pahar de vin servus. Pdnd atunci pofi sd-mi zici si
tu pe nume ca nu md supar. £ mat usor, c¢d n-o sd mai
intadmpindam greutdti in vorbire sau scris, o datd sd ne
spunem duvs., altd datd tu s.a.m.d.

Dragd prietend, acum te anunt cd am primit scri-
soarea de la tine si m-am bucurat foarte mult, vazdndu-i
cuprinsul. Si ew m-am bucurat cd nasa hu a glumit si
priveste cu seriozilate aceastd problema. Ma bucur cd
mi-at promis fotografia si sper sd te {ii de cuvdnt, sd nu
fiu curios prea mult timp. Imi pare rdu cd nu pot veni
mail repede ca sd ne cunoastem personal. Doud luni nu e
prea mult timp. S avem rabdare.
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Dragad prietend, am vdzut cd fi-ai cerut scuze pentru
scrisul tdu indescifrabil, dar eu, in aceastd scuzd, nu vid
altceva decdt o aluzie la scrisul meu urdt. Dacd intam-
pini greutdli in citire, sd-mi spui si-am sa md strdaduiesc
sd-ti scriu mai corect.

Acum, gasindu-ma la periferia acestei scrisori, inchei
dorindu-{i toate cele bune, fie si intregii familii, si astept
cu nerabdare fotografia.

Cu mult drag, al tau prieten, Gheorghe

6 noiembrie — Cheti se arati draguta cu mine.

7 noiembrie — Maris tanti imi spune de Ily ¢i nu e
in relatii bune cu prietenul ei. Nu zic nimic. Stabilisem
deja legatura cu Eta.

8 noiembrie — Aurora imi propune sa mergem la
Politehnica sa-si caute prietenul.

9 noiembrie — Excursie la Brasov. Ma duc cu Aurora
dupa student. Prietenul Macovei de la alpinism s-a
sucarit ca i-am facut Aurorei acest favor si ca i-am dat
insigna de alpinist. Aurora asteapta sa ma iau de ea.

10 noiembrie — Primesc scrisoare de la coana
Anisoara: ,Dragd Gheorghe, am venit aseard de la
Unguriu, dupd o sedere de o lund de zile. Am gdsit
scrisorile de la tine si md grdbesc sa-ti rdspund. Sd
faci tot posibilul sd vii pe 6 decembrie, de Sf. Nicolae,
cand este onomastica lui tatd-su. Sd-ti iei 2-3 zile libere.
Concediul — dupd Anul Nou, cand vom face logodna.
Relativ la maicd-ta, ew nu sunt contra, insd trebuie sd
inteleagd ca nu esti imbracat. Nu iti fac morald, insd de
cand am plecat not din Lupeni, tu numai pentru mama
ta ai muncit. Ai trimis bani acasd, nu te-ai hrdnit, te-ai
imbolndvit. Mai stagneazd cdteva luni, pdnd te cdsd-
toresti, si dupd aceea sd trimifi iar. Te-ai sacrificat de
cand erat mic, si argdteai la tata, asa cd te rog sd md
asculti si pe mine. Eu i-am spus fetei cd-mi esti nepot si

»
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cd, dupd cdsdtorie, o iei pe mama ta la tine. Fata nu e
contra. Chiar it pare bine. Tu spui ca 100 de lei pe care
it trimiti la Parscov nu inseamnd nimic, dar e o camasd
de poplin sau o pijama de care ai nevoie. Sd o mat tind si
Orita, ca tu sa-fi faci lenjerie si cate altele. Sd te ingdduie
cateva luni, pdnd faci acest pas important in viaid. Dacd
nu ma asculti, fa ce vrei. Este o fata bund st mi-ar pdrea
rau sd o pierzi. I'a-fi un costum in rate si un balon cu
bland, cat mai repede, ca Eta are si alti pretendenti. Cei
de la Pdarscov n-or sd te condamne. Ei si-au fdacut case st
de toate, numai tu ai rdmas. Poate vei avea norocul sd iei
aceasta fatd care e asa de bund. Doamna Nadd intreabd
cd iti trebuie un an sa te imbraci? Ia in rate ce ai de luat
si pe 5 decembrie sd fii ca pe revistd. Dupd Anul Nou
tel 0 sdptamdnd de concediu pentru nuntd. Deocamdatd
facem vederea, ca sa stie st parintii fetei cu cine stau de
vorbd, sd te vadd, mda rog, asa e logic.

Eu iti doresc numai bine st ce-am pornit sd fie intr-un
ceas bun si cu noroc.

A ta nasd, Ana”

11 noiembrie — A venit Viorica la mine ca sa-i poves-
tesc despre excursie. Am vrut s-o sarut, nu s-a lasat, dar
o vedeam ca-i place. Face pe suparata, dar am impa-
cat-o. [-am scris pe o vedere ca o iubesc.

12 noiembrie — Scrisoare de la Eta: ,,Gheorghe, itatd
cd dupad o asteptare zi de zi a sosit si clipa in care iti rds-
pund. M-am bucurat cand ati spus sd-ti spun pe nume $i
sd fim prieteni, band servus. Pe la noi nu se obisnuieste
asa ceva, dar ca sd nu te supdr voi face cum spui tu, la
Tivesti. Iti trimit doud fotografii, fotografiate instanta-
neu in curte la mine, I[dngd un merisor. Asa sunt si in rea-
litate, cum md vezi in fotografie. Sa stii cd nu sunt prea
drdaguta, in schimb sunt simpaticd, asa mi-a zis Iulian,
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baiatul nasei Anisoara. Asa sd stii, cd tot asa sunt si in
realitate, o fetitd numai de 19 ani la 14 decembrie 1963.

De ziua mea vor veni multe colege si colegi, dar dacd
nu esti tu, degeaba. Toti ai mei vor sd te cunoascd. f;i
spun drept cd fratele meu md intreabd mereu dacd pri-
mesc scrisori de la tine. In primul plic nu mi-a permis
hartia sd-fi spun mai multe, dar acum iti spun cdteva
date care te pot interesa. Eu sunt cea mai mare la pdrinti,
pe urma un frate de 17 ani si o sord de 14. Dacd md cdsd-
torese, ew i pdrdsesc pe parinfi si ei vor ramdne cu un
bdiat si cu o fata.

Pentru ca nu mai am ce scrie, inchei aceste randuri,
dorindu-ti sdndtate si numai succese in viafd, cdt si o
fetita simpaticd, stii tu ca cine.

La revedere, Eta Anton”

14 noiembrie — Ii scriu Etei si ii trimit fotografie:
»~Draga Etuta (caut sa o dezmierd), am primit scrisoa-
rea de la tine si m-am bucurat mult. Nu e distantd mare
intre fotografie si imaginea pe care mi-am fdcut-o din cele
descrise de nasa. Md voi convinge de realitate in curdnd.
Eu nu pun prea mult pret pe frumusete. Md bucur cd ai
aceasta calitate de a fi simpaticd. Un spirit de glumd a
fost de ajuns sd trdadeze simpatia cuvdntului tau. Tubesc
mult aceastd lume spirituald care e capabild sd-ti inse-
nineze sufletul si atunci cand cerul e acoperit cu nori.
(.-.) Referitor la familia mea cred cd ti-a povestit nasa
totul. Eu iti mai pot spune deocamdatd atdt: sunt ulti-
mul bdiat din cei cinci cdsdatoriti. Maicd-mea e in viatd,
batrand si necdjitd si o iubesc ca pe mine insumi.”

18 noiembrie — Scrisoare de la coana Anisoara: ,,...
Dacd te-ai decis sd vii pe 6 decembrie ca sd mergem la
Tivesti, sd duci paltonul la croitor sd-l scurteze sau sd
imprumuti altul de la un prieten. N-ar strica un balon-
zaid sau pardesiu pentru aceastd vizitd. Sd-ti iei un



